2014年9月15日，智纯在她的微信朋友圈发布了这样的一条内容：

“唔……果然是出师未捷身先死么……丢了一张赴台许可证。”

另有配图一张，简笔画风格的树袋熊抱着树枝，伤心落泪。在下方的评论区中，各路损友纷纷点赞留念。

两天后的9月17日，她还是随着飞机降落在台北桃园机场，有惊无险。从首经贸的文化与传播学院到静宜大学的人文暨社会科学院，接下来的一个学期，她就要在这里度过了。

智纯在很早的时候就有了参加这个交换项目的念头。“想看看海峡对岸是什么样的”，带着这样的好奇心，她迈出了未来行程的第一步。经过断断续续的利弊分析和前期准备，她最终选择了在大三上半学期赴台交换学习。

“其实还有一个原因，你也知道的，冬天的首经贸实在是太……尤其是浴室。”

首经贸的浴室建在校内，而智纯住在与学校隔着一条马路的赛欧公寓，往返一趟也要耽误不少时间。当北京冬季的夜风拂上尚未擦干的湿发，此中不快可想而知。

“这么说吧，我迁徙了。”

迁徙一词，从生物学的角度解释，是动物遵循大自然的一种生存的本能反应，气候的季节性变化也带动着温度、日光和食物数量的变化，为了躲避北方寒冷的冬天，它们选择了去南方越冬。除此之外，迁徙也有迁移、变易的意思。

受到生物学解释的影响，迁徙给人的感觉往往是群体性的，然而对智纯来说，即使有人同行，脱离了彼此熟悉这一前提条件，这段行程也仿佛只她一人。

9月17日是个晴天，智纯刚下飞机，就感受到了台湾扑面而来的温度。

“热！”只有一个“热”字似乎还不能很好地表达当时的感受，她又加上了一个“流泪”的表情。

在机场的餐厅解决了午饭问题，带着“果然台湾吃得很好”的想法，她和同行的人走出机场，坐上了学校大巴。从台北到台中，看着车窗外的景色被不断地被甩在身后，这带给她一种意料之外的感觉。楼房大多低矮，甚至陈旧，不那么繁华。

从北纬40度的北京到北纬24度的台中，带着满足好奇心和越冬的目的，伴随着初到时的意外和陌生，智纯一个人的迁徙开始了。

“来这边以后经历了一些事情，给我最大的感受的就是什么事都要靠自己。”智纯回忆着这两个多月的经历，得出了这样的结论。

第一次有这样的感受，是在抵台数日后去彰化的旅途上。

彰化与台中相邻，距离与北京到天津相仿。智纯和从北京来的同行的人一起去了彰化，这时她和其他人还没有相互熟悉，兴趣点也不太相同，在自由活动时间，她开始一个人四处闲逛。

新鲜感带着脚步朝兴趣点密集的地方走去，就像没有意识到时间的流动一样，她也没有意识到与同行的人已经相隔很远了。到了下午三点的时候，手机响了，那边说要在来时的车站集合。智纯这才想到，或许自己已经记不住这之间的路了。

同行的人自然是无法帮忙，毕竟大家都是初来乍到，人生地不熟，也都不知道她具体在哪儿，没法电话指路。为了能够重归队伍，智纯踏上了边走边问的行程。

想来这也会是一段有些困难的行程，终于，她找到了一个车站——集合车站的上一站，然后又在行驶中的车上重新回到了队伍里。

归队后，有人跟她说下回再发生这种情况就给谁打电话，智纯想了想，觉得“我还是应该靠自己”。

这是初到台湾时，给她留下印象最深的事情。

智纯在参加交换项目的这学期选了八门课，其中有一门“难度为hard”的编辑企划与媒体实务，用她的话来说这门课翻译过来就是特稿工作坊。她所在的生命故事组的课题是寻找“有故事的台湾人”，任务是独自采访、写作，两周一稿。

一个初来乍到的北京人在台湾寻找有故事的台湾人，果然是“难度为hard”。

任务的性质就决定了完成的过程会是困难重重的，找到了有故事的人，可能他又并不愿意讲故事，她求着人家，人家才跟她说几句话。

一次的采访对象是开店的商家，智纯带着满满的诚意和准备好的礼物，独自一人乘上捷运去采访。

当然了，事情不会那么顺利的。

她还在对方的店里消费了一番，尽管有这样看起来能增加话题，略带讨好姿态的行动，对方也只和她聊了20分钟。

独自坐上了返程的捷运，想到还有字数限定的稿子，百感交集。

这两个月以来，智纯一个人的时间增加了不少，也就是那种状态上的孤单，这给她带来一些以前从未有过的心理体验。

“来了台湾感觉反倒没以前自由了。”

一个人能感受到的约束力可以来自许多方面。规则规定的强制力、陌生环境的压迫感，还会来自于身边熟识之人的善意提醒：“尽量早点睡觉，别熬夜了”；“截止日期快要到了，要抓紧时间了”；“下午有课，记得别迟到”。还在北京的时候，智纯和身边的朋友们就会这样相互提醒。为了回应这种善意，人们也往往会敦促自己按照他们的提醒来做事。

这种来自于熟识之人的约束力，随着时间的推移，会慢慢地让人形成一种心理上的依赖，慢慢地融进日常生活中，慢慢地成为理所应当的一部分。

告别了四人间的宿舍，到了台湾以后，智纯住进了校外学生公寓的单人间。住在同一层的还有同行的两个从金融学院来的姑娘，智纯和她们之间，就像和其他台湾的同学一样，处于刚刚认识的状态。每天下课回到公寓之后，关上门，房间里的世界就和房间外的世界隔开了。

那种来自于熟识之人的约束力被撤掉了，却没有给她带来自由感的提升，反倒是由于缺少了这种已经习以为常的约束力，再加上陌生环境的催化，出现了一种别扭的不自由感。

“我觉得有些不自由感来自我自己，有的时候放不开。”

其实在北京的时候，智纯可以和周围熟悉的人放得很开。然后她去了台湾，进入到一个相对陌生的环境里，虽然周围的约束感变小了，但也由于这种变化，她给自己增加了约束。

“我有一门课，全班就我一个交换生，除了平时小组作业的时候，都没人跟你说话，老师可能也不记得你这个人，叫不上来你的名字。”

一起参加交换项目的人，大家来自不同的学院不同的年级，即使是同一专业，所选课程也不尽相同，空闲时间和忙碌周期也对不到一起，这群有着“来自北京”和“首经贸学生”共同属性的人也没法时时刻刻抱团在一起。

但是，那种不自由感也总是需要被打破的。

“之前总是跟一起参加交换的人玩，但后来大家时间就对不上了。在我一个人的时候却认识了好多台湾人。”

回忆了在台湾的这两个多月，智纯认为她并没有怎么想念北京的生活。

“就是有时候看他们（北京同学）在朋友圈发照片会想想，还有就是看到好吃的东西的时候。”智纯家住在南锣鼓巷附近，那里是北京各类美食小吃的聚集地。去台湾一个学期也就是意味着要暂别她钟爱的奶酪奶卷，对于这一点，她表示“好揪心”。

智纯也一直活跃在北京同学的微信朋友圈和班级群里，闲聊、点赞、评论，看别人晒照，也晒照给别人看。虽然相隔千里，却从未远离。

正准备放下手机的时候，却突然弹出了微信提示，是智纯发来的语音。

“还有啊，我来这儿之前烫了一个特别丑的头发，现在总算长长了一点儿，等我都留长了，回去，恢复我原来的样子。”

□记者 孙梦捷 李博雅 郭小炎